I vecchi

I vecchi sulle panchine dei giardini Succhiano fili d'aria a un vento di ricordi Il segno del cappello sulle teste da pulcini I vecchi mezzi ciechi I vecchi mezzi sordi I vecchi che si addannano alle bocce Mattine lucide di festa che si può dormire Gli occhiali per vederci da vicino A misurar le gocce Per una malattia difficile da dire I vecchi tosse secca che non dormono di notte Seduti in pizzo a un letto a riposare la stanchezza Si mangiano i sospiri e un po' di mele cotte I vecchi senza un corpo I vecchi senza una carezza I vecchi un po' contadini Che nel cielo sperano e temono il cielo Voci bruciate dal fumo E dai grappini di un'osteria I vecchi vecchie canaglie Sempre pieni di sputi e consigli I vecchi senza più figli E questi figli che non chiamano mai I vecchi che portano il mangiare per i gatti E come i gatti frugano tra i rifiuti Le ossa piene di rumori E versi e smorfie un po' da matti I vecchi che non sono mai cresciuti I vecchi anima bianca di calce in controluce Occhi annacquati dalla pioggia della vita I vecchi soli come i pali della luce E dover vivere fino alla morte Che fatica I vecchi cuori di pezza Un vecchio cane e una pena al guinzaglio Confusi inciampano di tenerezza E brontolando se ne vanno via I vecchi invecchiano piano Con una piccola busta della spesa Quelli che tornano in chiesa lasciano fuori bestemmie E fanno pace con Dio Ma i vecchi, i vecchi Se avessi un'auto da caricarne tanti Mi piacerebbe un giorno portarli al mare Arrotolargli i pantaloni E prendermeli in braccio tutti quanti Sedia sediola, oggi si vola E attenti a non sudare